Ole dole doff
Jag längtar efter bibliotekariandet, i alla fall att få rekommendera böcker (vilket jag föreställer mig att man får, som bibliotekarie). Jag sitter och försöker komma på vad jag ska köpa för bok till min vän som har fyllt år, och bläddrar igenom min lilla anteckningsbok med böcker jag har läst. Den sträcker sig från Kitty-böckerna till Spelkortsmysteriet, vidare till alltid älskade Kate Atkinson, mot Nabokov, Joyce Carol Oates och Jonas Hassen Khemiri och allt däremellan. Där finns också Kafka och Flaubert, plus en hel massa andra jag förmodligen inte hade läst om de inte stått på en litteraturlista.

Hela mitt vuxna och delar av mitt yngre läsande finns där. Alla små rysningar, alla tårar och alla skratt, och när jag försöker skriva en lista på böcker att leta efter till min vän blir listan lång, för lång. Var börjar jag? Kommer hen att älska Ishiguros
The Remains of the Day lika mycket som jag gjorde? Kommer hen att sjunka ner i P.O Enquists
Ett annat liv, trygg i hans ord? Skulle Kate Atkinsons böcker få hen att vilja läsa allt hon har skrivit? Skulle hen stryka under hela stycken och gråta över Nicole Krauss
The History of Love precis som jag för att det finns inte en chans att hen någonsin kommer kunna skriva så? Eller vill min vän inte alls få en bok, utan hade hellre velat ha en trist flaska vin? Det är möjligt. Men hen kommer ju att få en bok, det vet vi nog båda två.
I read, much of the night, and go south in the winter
April is the cruelest month, skrev T.S Eliot i The Waste Land. Jag vet det nu, jag vet det sedan tre år tillbaka. Jag visste redan innan att april är månaden då allting förändras, spricker, grönar. Men sedan tre år tillbaka vet jag att det är en grym månad, att saker som borde hända i november faktiskt händer precis när solen skiner som klarast i bleka ansikten, när hjärtat pulserar med förälskelse och allting borde vara som allra vackrast.

Det är märkligt att tänka att för tre år sedan visste jag inte hur det skulle sluta. Jag visste inte om min mamma skulle bli sig själv, bli min mamma igen. En absurd tanke. En sjuksköterska sa att jag var lik henne och det var den finaste komplimangen hon hade kunnat ge mig. Vi visste ingenting, och varje gång min telefon ringde höll jag andan inför vad pappa skulle säga. Förbättring, försämring, förbättring. Solen sken helt omöjligt och vättern bländade oss och jag gick runt med en sjö inuti mig. Men det blev bättre. Inte sjön, men det andra. Hon flyttades till Värnamo sjukhus den 24 april och vitsipporna blommade och april var en grym månad, en månad som fick mig att gå sönder. Men jag vet att april hade kunnat vara grymmare, jag vet det.
Mars, april har knopp i håret

Våren har kommit till Lund. Solen värmer, inte bara skiner, och alla ler. Lundaborna söker sig ut från sina sekelskiftesvåningar och sina studentrum, flockas på gator och torg och vänder ansiktena mot solen. Stannar en sekund och glömmer bort sig. I rabatterna blommar snödroppar och vintergäck och himlen är sådär genomskinligt blå som man hunnit glömma att den kan vara. Vintern är slut nu, och allting är möjligt. Jag köper tulpaner och öppnar fönstren trots att det blir kallt, måste känna våren. Spring i benen och vad som måste vara helt nytillverkad luft i lungorna, vad kunde vara bättre än att vara här, nu? Ingenting. Jag saknar trädgården och Siris kalla vårpäls mot min kind, och samtidigt längtar jag efter att skapa en framtid, med krokusar och barn som skrattar. Och ändå är jag fullständigt nöjd med att vara nu, för en gångs skull. Våren gör mig till en vandrande klichémaskin men herregud låt det vara så. Jag kommer aldrig bli något annat, inte på den första vårdagen.
Värken
Så hjärtat värker av kärlek och man undrar kan man älska för mycket och hur kommer det kännas när jag har barn och älskar dem mer än jag någonsin älskat någon hittills, kommer jag då inte brista av kärlek och oro, konstant? När det känns så redan nu, för dem som jag bara vill fixa allt för men det är ju inte så det funkar, man kan inte fixa allt för någon annan, det har man aldrig kunnat men åh vad jag önskar ändå. Jag vet hur det är och det är en känsla av att allting är skevt och liksom fel för allting skulle ju bli bra, allting skulle bli så som man drömt men verkligheten är hård betong och isigt duggregn, inte körsbärsblom och motljus, visar det sig (fast ibland är den det, jag lovar). Hela mitt väsen vill bygga murar att hålla ute allt det onda och trappor som leder till allt det goda, skälla ut de som sårar och sviker och ge bort alla mina pengar för att göra allt lite lättare. Vill släppa allt och rusa till räddningen. Det kan jag inte. Så allting pulserar, bränner och fryser på samma gång och vad gör man av all sin omsorg annat än skriver om den, hoppas kunna skriva ner den men aldrig skriva bort den för oavsett hur sticksig kärleken är så är den värd det, nej man kan inte tänka sig något annat än att älska så det värker.
And I will hold on hope
Måste jag göra en sammanfattning av 2011? Det är klart att jag inte måste, men jag kanske kan göra det ändå. För att göra någonting, skriva någonting alls. Det blir inte mycket skrivet just nu. Jag vet inte varför. 2011 var nog inget toppenår. Det var inte spännande eller speciellt utvecklande, det kändes mest ensamt och uttråkat. Jag hade kunnat förändra det mest själv, som vanligt, men gjorde inte det, som vanligt. Året inleddes i Majorna i Göteborg och avslutades med ett hejdundrande tredagarsfirande i en gammal skola utanför Tingsryd, däremellan hände sånt som brukar hända, ungefär:
-Jag läste mer än jag gjort på flera år
-Jag jobbade på ett BMW-lager hela sommaren+hösten
-Jag var ensam
-Jag hade distansförhållande, igen
-Jag såg Black Swan på bio och ville gå ut ur salongen
-Jag var på Kreta med K
-Jag fortsatte att älska Glee
-Jag klippte mig hos en frisör för första gången på x antal år
-Jag var i Bryssel två gånger
-Jag dansade, så ofta jag kunde
-Jag firade både lillasysters och kusins student
-Jag bakade macarons men åt dem inte
-Jag var så himlans trött, hela sommaren
-Jag firade midsommar i idyll på Österlen
-Jag åkte buss, åkte buss, åkte buss
-Jag tjänade pengar
-Jag kände mig gammal i ett ständigt yngre Lund
-Jag skaffade glasögon
-Jag plockade mina första kantareller
-Jag hade feber på min födelsedag
-Jag hoppade av Författarskolan efter våren
-Jag hatade radioskvalet som långsamt drev mig till vansinne
-Jag fikade oändligt många gånger på Ramklints
-Jag försökte mig på meditation, och gav upp
-Jag gjorde rabarbersaft och plommonmarmelad
-Jag dansade mig svettig på Ethnic i Bryssel
-Jag sa upp två bekantskaper och det gjorde mig gott
-Jag gick till Skrylle och grillade korv i höstsolen med K
-Jag kom på vad jag vill bli
-Jag saknade mina vänner
-Jag skrev nästan ingenting efter våren
-Jag började träna, lite grann
-Jag introducerade diverse människor för vietnamesiska vårrullar
-Jag hälsade på Stockholm
Jag minns inte 2011 helt och hållet, det är liksom suddigt i kanterna. Jag minns inte att våren kom eller hur sommaren var, och hösten finns bara med som enstaka bilder. Sommaren försvann i lagerarbete. Att gå upp klockan fem och komma hem klockan fem mår ingen bra av. Hösten var jobb blandat med icke-jobb, väntan på jobb och att tröttna på osäkerheten som kommer med bemanningsföretag. Vintern var regnig och mörk, men det är mycket värt att somna trygg och nära. Nyåret var det bästa hittills, och det behövdes kanske ett sådant för att säga hejdå till 2011, och välkomna 2012. Än så länge har det nya året bjudit på modern litteraturvetenskap och att K har flyttat till Stockholm. Distance makes the heart grow fonder, sägs det. Det kan nog bli ett bra år.
Ledan, igen
När jag var liten klagade jag ofta på att jag hade tråkigt. När jag gjorde det hände en av två saker: antingen föreslog min mamma saker jag kunde göra (oftaste med följden att jag fnös jag åt dem för de var alla tråkiga och ospännande) eller så sa hon att det är bra att ha lite tråkigt ibland. Det här gjorde mig självklart ännu mer uttråkad och nästan provocerad, för jag kunde inte tänka mig ett tråkigare eller mindre tillfredställande svar på min klagosång. Man måste ha lite tråkigt ibland, för annars vet man inte när man har kul, påstod hon.
Min barndoms leda utspelade sig i Värnamo, och den fortsätter att utspela sig där. Varje gång jag är hemma lite för länge, vilket i regel är mer än tre dagar, smyger tristessen oundvikligen sig på. Den kommer som på beställning, bonjour tristesse min vän, vi möts igen. Instängdheten, väggarna som kryper närmre. Så jag trampar nya stigar i lägenheten, tittar genom fönster utanför vilka ingenting händer, bläddrar genom mobilens alla nummer, öppnar kylskåpet otaliga gånger för att se om något tillkommit de senaste femton minuterna. Det har det nästan aldrig. Så jag går ut, och suckar åt de folktomma gatorna och tycker mig se westerfilmernas höbollar rulla fram. Vill skrika ut hur tråkigt allting är, men det kan man ju inte göra hursomhelst, utan att bli märkt som galen, vilket verkligen inte skulle göra Värnamo-vistelserna lättare. Så jag skriker inåt istället, och räknar dagarna tills jag får återvända till Lund. Efter några veckor i Lund börjar jag tänka på hur skönt det vore att komma hem till Värnamo lite grann, och få göra ingenting. Och så börjar det om igen.

I efterhand kan jag se den där tristessen som en drivkraft att ta sig därifrån. Jag inbillar mig att om jag hade vuxit upp i Stockholm hade jag inte känt ett så trängande behov av att röra på mig. På gymnasiet i Värnamo gick, utöver Värnamobor, även de från Rydaholm och Bredaryd. De som inte bodde i Värnamo var alltid de första att skaffa körkort. De hade en anledning att göra det, något som föddes under de tröttsamma bussturerna till och från skolan, i att alltid behöva få skjuts till kompisar och vara begränsade av avståndet, som inte var mer än tre fyra mil men lika gärna kunde varit fyrtio. Tristessen skapade en framåtrörelse, precis som den gjorde för mig och de flesta av mina vänner när vi flydde vår barndoms stad för London, Stockholm och Australien. Vi sökte något med en puls, ett ställe där det myllrade. Något som skulle bekämpa vår paniska tonårstristess. Harrys räckte liksom inte. Kanske dämpade det småstadspaniken de första gångerna vi gick dit, när vi var arton och allt var nytt, men det höll inte länge. Det blev tröttsamt att se samma ansikten helg ut och helg in, höra samma tjejer gråta inifrån en toalett, se samma medelålders män närma sig på dansgolvet.
Slumpmässigt valda ord
Jo, ord är sköra, det visste jag väl redan. De går sönder så lätt, bokstäverna faller mellan fingrarna på mig varje gång jag sätter mig för att skriva. Rullar ut över golvet, jag tror att en hel drös av dem gömmer sig under kylskåpet. Det har blivit höst. Gatorna frasar och vinden blåser genom tröjan och kommer ut på andra sidan. Morgonarna är mörka ända tills bussen kommer till Värnhem och jag vet att snart kommer det vara mörkt även när jag kommer till jobbet. Ännu lite senare kommer mörkret ha omfamnat dagen när jag lämnar, också. Hur blev det oktober? Sommaren försvann bland alarmet ställt på 04.45, tunga ögonlock och bussresor. Sedan en vecka på Kreta- det tog mig tjugosex år att lära mig att sola förnuftigt. En helg i Stockholm, en annan i Göteborg, en tredje i Värnamo, en fjärde i Danmark. Fyll dina dagar. Och jag ska bli bibliotekarie, visade det sig i slutet av sommaren. Att jag inte såg det tidigare, det är ju så självklart. Jag har återfått tron på att allting faktiskt löser sig. Jag tror att den var borttappad ett tag, några tag. Jag är lugnare, nu.
Fortsättningen, igen
Men väntan kan ju vara något vackert också. Det är inte alltid en väntan på att ens mammas ögon ska öppnas och känna igen en, eller ens en liten plågsam sms-väntan. Ibland är väntan det allra finaste. Att vänta på att få träffa den man älskar är motsatsen till leda. När han kommer hem efter veckor långt bort från mig och jag står på stationen och väntar på tåget, då är allt fortfarande möjligt. Vi kan ha ett möte som i en film, vi kan vara det där paret som folk viskar avundsjukt om. Vi ska vara Bridget Jones och Mr Darcy i slutscenen, fast jag ska ha byxor på mig och det ska inte snöa. Och var inte födelsedagarnas bästa stund halvtimmen som jag låg vaken innan mamma, pappa och mina syskon kom in och sjöng?
Väntan, eller kanske förväntan, måste vara en av ledans motsatser. Så länge man kan känna förväntan hålls ledan på avstånd, ofta så långt avstånd att man inte ens skänker den en tanke. Men leda är, som alla känslor, något subjektivt. Det som är leda för mig är lätt tristess för någon annan, och det jag kallar uttråkning kallar någon annan depression. Alla är tack och lov inte byggda på samma sätt, och alla känner inte leda inför samma saker. Ledan omfamnar allt från den tysta uttråkningen i att stå i kö på banken till den depression som äter upp människor inifrån och får dem att längta efter avslut.
Jag tror att mobiler, facebook, ständig tillgång till internet, twitter och en aldrig sinande ström av liveuppdateringar om allt mellan himmel och jord, bidrar till en rastlöshet. Ingen sitter stilla längre. Det finns alltid något att kolla upp. Jag läste någonstans att vårt uppmärksamhetsspann krymper. Sakta men säkert närmar vi oss guldfisksstackarna, som inte minns att skålen de simmar i är rund. Så vi snurrar runt-runt-runt på internets evigt växande karta, ständigt på jakt efter nya youtube-klipp att skratta åt, nya människor att känna igen oss i eller förvånas över. I en artikel från BBC påstås det att ett flitigt internetanvändande kan resultera i ett uppmärksamhetsspann på nio sekunder när man surfar. Detta skrevs 2002, alltså innan facebook, twitter och internet i mobilen blev var mans egendom.
Alla dessa intryck, ibland känns det som att drunkna. Det ryker om hjärnan när den kämpar för att sortera bilderna och orden i rätt fack. Inte konstigt att man blir trött. Och ändå är det så svårt att sluta. Men i slutändan verkar alla dessa sysselsättningar vi omger oss med inte hjälpa. Vi har ju tråkigt. Trots allt, vilket bara gör det värre. Vetskapen att vi inte borde. Vi söker efter mer, större och bättre saker, vi vilar aldrig i jakten på Nästa Stora Förströelse. Det känns lite barnsligt att erkänna att man har tråkigt, dels för att man som vuxen borde kunna ordna upp den där tristessen själv, och dels för att vi inte har någon giltig ursäkt till vår tristess. The world’s your oyster, det är ju faktiskt bara att välja och vraka bland tidsfördriven.
Fortsättningen
Är det leda att vänta på ett sms som aldrig kommer? Jag tror det. Det har känts som en livströtthet, en trötthet som slår sina rottrådar runt ryggraden och vägrar släppa. All den där väntan. Hopplösheten och medvetenheten om den totala maktlösheten, för vad ska man göra? ”Ringa upp idioten”, säger någon förnuftig människa som är bra och kolugn i telefon. Men nej, inte jag. Jag har väntat i flera år, känns det som.
Jag vet hur det är att vänta. Jag har väntat vid en sjukhussäng med respiratorer som inte pep som i amerikanska sjukhusserier, jag har hållt en hand som inte kändes som den jag brukade hålla. Sjuksköterskorna hade varma röster men de visste ingenting alls, sa att hjärnan är komplicerad och oförutsägbar. Vi måste bara vänta och se. Så vi väntade, vi såg. Ledan bodde i osäkerheten, andades tung i min nacke varje natt. När jag var vaken släppte jag in den varannan minut och slog sedan ner den med allt hopp jag kunde uppbåda nästa minut. Det var en ständig växelverkan. Vi väntade i vad som måste varit evigheter men kanske bara var några veckor, och vi såg att hjärnan är komplicerad och oförutsägbar men också full av läkkraft. Full av liv.
Om att vänta på något annat

Leda är att vänta på ett sms som aldrig kommer.
Man lägger mobilen någonstans där man inte ser den, bara för att sedan cirkulera runt den och liksom råka se den. Man får ingenting gjort. Man kontrollerar att inget sms kommit medan man var på toaletten eller spolade vatten eller kanske andades så högt att man inte hörde det efterlängtade pipet.
Inget.
Man går kanske ut en runda, och tar inte mobilen med sig. A watched pot never boils, tänker man. Man går till Konsum och allt man kan tänka på är att inte tänka på mobilen så man glömmer bort att köpa mjölk som man skulle, och kommer istället hem med sex Delicatobollar. Man äter en på vägen, och tänker att det är inte så konstigt att man inte får några sms. Vem vill smsa någon som äter Delicatobollar direkt ur förpackningen, någon som uppenbarligen inte har någon som helst självdisciplin. Man kommer hem, man tar sin tid på sig med skor och jacka, och så råkar man gå förbi mobilen igen. Skärmen är mörk, så man trycker på den för att se om den kanske stängt av sig själv.
Inget.
Man går in på meddelanden för tänk så har det kommit nåt men man har liksom inte fått något meddelande OM att det kommit. Man kan ju inte lita på tekniken. Men nej, på meddelandefronten intet nytt. Man känner ilskan fräsa i kroppen. Delicatobollen smakar bara socker, och man mår illa. Sockerruset får en att stänga av mobilen, kanske kastar man den till och med i sängen. Man siktar noga så att den inte träffar väggen eller landar på golvet för man vill ju inte att den ska gå sönder. Man vill bara att den ska vara avstängd ett tag, så när han väl skickar det där smset kommer han undra varför man inte svarar.
Rätt åt honom.
Det var början på min essä om leda, skriven för författarskolan. Det finns sju A4 till, men det kändes lite mastigt för en liten undernärd blogg. Fortsättningen kanske följer.
Att deklarera
Det är den andra maj. Det är dagen efter de utdöende demonstrationernas första maj, det är två dagar efter majbrasorna och herrkörens vinterutrasande sång i Apladalen. Det är sista dagen att lämna in sin deklaration och jag är alltid på väg till Skatteverkets kontor i Värnamo med mamma. Kanske är det så att det inte var som jag minns det- förmodligen inte- men i mitt huvud går vi den korta promenaden tillsammans på kvällen och jag får lämna hennes deklaration i den smala brevlådan bredvid polishuset.
Kvällen är alltid sval men inte kall, och den är ljus så där som försommarkvällar är: chockerande och overkligt innan våra stackars vinterögon har hunnit vänja sig. Överallt spricker livet ut. Syrénerna i trädgården har ännu inte slagit ut i blom, men gräsmattan är grön-grönare-grönast och tulpanerna blommar i rabatterna. Himlen är streckad av kvällsmoln och luften viskar löften om sommarlov, det känns i hela min kropp. I min kropp, och i mammas, det vet jag. Hon älskar våren som jag älskar den. Älskar att dofterna finns igen, att häggen står vit och tanken på att i Bosebo blommar snart liljekonvaljerna, att allting lever igen efter en väntan som alltid är för lång.
Vid Skatteverkets kontor möter vi andra som är lika sent ute: ursäktande leenden och förstående blickar, någon skämtar "sent ska syndaren vakna, hehe", och jag vill tro att det alltid var samma människor som gjorde den sena promenaden, att de kände igen varandra från tidigare år, men så var det nog inte. Det spelar ingen roll. Fåglarna fnittrar i träden och jag har ingen aning vad en deklaration är, men det känns som att det är något viktigt, den här korta promenaden och de där papprena som jag får stoppa i den smala brevlådan.
Fernweh
Fernweh är tyska och översätts enligt onlineordböcker till svenskans reslust, men betyder bokstavligen värk efter avstånd, enligt Wikipedia. An ache for the distance. Det är ju så det är; en värk som stilla bultar i takt med hjärtat. Och den gör mig trött, för den stillar sig nästan aldrig. Det är ett evigt tjat, som jag faktiskt önskar att jag kunde sluta med. Så skönt att landa och veta att här vill jag vara längelänge. Inte för alltid kanske, men så långt jag kan se tiden sträcka sig framåt. Jag längtar efter den känslan, för jag tror att den finns där någonstans, inom mig. Tillsammans med allt det där andra som får vänta lite till: barn, riktigt jobb, villa och bil. Men inte nu. Vill bort, vill annat, värker, bultar, svider efter avstånd. Och samtidigt värker bultar och svider det av avstånd, men det är en helt annan berättelse.
Verbatim

Det är klart att jag vill skriva. Det är klart att jag kan skriva. Jag vet, jag vet. Men vad jag ska skriva är så oändligt mycket svårare. En låt får mig att vilja skriva prosalyrik om ingenting alls tills solen går ner och sen upp igen, en doft får mig att vilja vältra mig i minnen jag inte ens kommer ihåg att jag minns, ett leende får fingrarna att klia av ord som bara måste måste ut på ett eller annat sätt. Och ändå sitter jag där: ordlös. Tappad, förlorad, bortkollrad redan innan matchen har börjat. På avbytarbänken ad infinitum. Och det värsta är att jag har ju satt mig själv på den där avbytarbänken, att jag räckte upp handen och sa att nej jag kan stå över, det gör inget jag har ändå ingen bollkänsla. Högstadiet och fotboll en gång till, fast med saker jag borde kunna. Förlåt mig min bristande bollkontroll för jag kan ju andra saker. Skulle man kunna tro. Det bästa kommer inte när jag tänker, det bästa kommer innan sömnen tar över och jag glider bort till drömmar som är så mycket mer innehållsrika än mitt vakna liv. Men ack lilla drömmare, där finns varken pennor eller anteckningsblock och ord för ord blir noggrannt oskrivna.
Varjedagförlusten
Det är de små sakerna som går förlorade i ett distansförhållande.
Det är inte de stora, upprörande eller glädjande händelserna, för dem minns man, dem kommer man ihåg att berätta om. Det är allt det andra jag saknar och kommer sakna det kommande halvåret. De små, oändligt betydelselösa vardagsbyggstenarna som livet består av, de försvinner i sorlet, känns inte nödvändiga när telefonens taxameter tickar iväg för varje sekund, och de dunstar bort i bruset från dåliga internetuppkopplingar och haltande mikrofoner.
Så därför kommer det aldrig fram att jag såg en kvinna köra på en vägskylt som vek sig som vore den gjord av vass, att jag nästan trampade på en liten liten död fågelunge idag eller att jag köpte en ny duschtvål bara för att dess doft påminde om 42 Arthur Courth. Att luften kändes som våren i lördags förblir osagt, allt jag läser stannar i mitt eget huvud och om jag är ledsen en natt får han nog inte veta det för i dagsljus känns det inte som det gjorde då. Förhållandet går från dygnetruntljus till dagsljus, nätterna ensamma, isolerade. Det är så mycket som går förlorat.
Om de eviga orden
Jag köper böcker och förläser mig. Bokhyllan full sedan länge, en ohelig blandning av tunga ekonomiböcker, Shakespeares pjäser och pocketböcker om allt som tänkas kan. De väller ut ur hyllplanen, i fönstren, på köksbordet, på toaletten. Jag läser sju böcker samtidigt, vet inte vad någon av dem handlar om. Två i badrummet, två i köket, en i sängen, en i väskan, en vid tvn. Alltid redo, alltid rastlös. Joyce Carol Oates, Dalai Lama, Lena Sundgren, Jane Austen, den eviga Jonathan Safran Foer. För många handlingar och tankar att hålla reda på, läser om, läser igen, läser på nytt. Så många ord. Och ändå: för få ord skrivna. Jag vill läsa, inte skriva. Är det slutsatsen? När blotta tanken på att skriva gör mig matt medan läsandet förblir som det brukade vara, väcker samma känslor som det alltid gjort.
Och jag är så trött på mina egna ord och mina egna tankar. De håller mig ständigt sällskap och jag kan inte be dem gå, oinbjudna stannar de kvar, alltid. Inget ser ut på pappret som det låter i mitt huvud, och dessutom finns det inte en enda skrivvärdig tanke i mitt huvud. Jag är trött på mina tankar och mina ord (och ändå skriver jag dem här...), allt är uttjatat och banalt. Därför går jag och lägger mig nu, och slipper förhoppningsvis ha ord surrande som sommarslöa humlor kring mitt huvud, om så bara för några timmar.